昨日，《战神的挑战》初代彻底重制版正式上线。这款已有18年历史的消除类RPG游戏，不仅适配了现代设备，还整合了全部DLC内容，新增职业和任务，更让新一代玩家有机会探寻：为何二十年前这款游戏能让众人为之狂热。自初代发行以来，开发商Infinity Plus 2已推出多款衍生作品和续作，包括移动端好玩的游戏《宝石战争》，以及口碑稍逊的不收费增值玩法游戏《战神的挑战3》。但鲜为人知的是，《战神的挑战》的起源可追溯至更久远的20世纪80年代末，其开始的软盘原型甚至曾被发行商扔进垃圾桶。为还原这段历史，媒体专访了《战神的挑战》首席开发者史蒂夫·福克纳。

2007年《战神的挑战：军阀的挑战》发行时，游戏行业的格局和如今截然不同。那时，个人PC游戏库尚未全部迁移至Steam平台——甚至连首个开始数字发行先河的3A游戏《生化奇兵》都还未登陆Steam——仅通过数字下载公开的游戏堪称新鲜事物。当时，宝开游戏等厂商凭借《宝石迷阵》《拼字大亨》《幻幻球》等热门作品占据该领域，但数字发行尚未成为“下壹个风口”。《战神的挑战》正是在这样的背景下诞生：它深受《宝石迷阵》启发，却将消除方法拓展为完整的RPG尝试，最终引发热潮。不过，多数人未曾留意（即便在当时也少有人察觉）的是，游戏副深入了解中的“军阀”并非随意添加的元素——它直接指给史蒂夫·福克纳此前的成功作品：1990年推出的回合制策略RPG《军阀》。

·垃圾桶里，仰望星空

“那是我当时开发的第八款游戏，”澳大利亚开发者史蒂夫·福克纳表示，“我第一款游戏公开于1983年，当时我才15岁，总共只卖出了32份。”

那款游戏名为《寻找圣杯》，登陆ZX Spectrum 48K平台。随游戏卡带一同附赠的便签上（写有他的家庭住址），他恳请全部喜爱这款游戏的玩家寄来5美元。最终有32人寄了钱，这次故事也让他彻底迷上了游戏开发。此后，他不断创作新游戏，通过展会分发或寄给日益壮大的邮件列表订阅者，直到1989年，福克纳为Amiga平台开发了《军阀》——一款融合人物扮演和回合制策略的游戏。他坚信这款作品极具价格，然而发行商们却并不认同，他屡屡碰壁，就连最后的希望——SSG也回绝了他。SSG的总裁对游戏毫无兴趣，甚至将软盘扔进了垃圾桶。

直到这位发行方老板看到儿子在AmigaPC上玩这款游戏，才从头关注它——即便如此，他仍评价“画面糟透了”。原来，老板的儿子从垃圾桶里捡回了软盘并配置了游戏，而且玩得不亦乐乎。在儿子的劝说下，老板终于愿意认真审视这款游戏，最终决定签约。如今，《军阀》已推出三部续作、一款实体卡牌游戏，还衍生出《军阀：战吼》系列。显然，那个孩子的坚持得到了印证。

当福克纳接着说“说实话，现在我基本已经告别策略游戏领域了，从那以后我几乎没再玩过策略游戏”时，我着实感到惊讶。我脱口而出：“无论兄弟们肯定玩过《综合战争》吧?”很难想象，在某一游戏领域有如此重要地位的人，竟能彻底抽身。“我只是浅尝辄止，”他坦言，“我会买下全部策略游戏，但每款只玩一局，接着就会想‘太棒了！玩得很开心！不过现在该换下壹个了’。”

相反，自《战神的挑战》开发以来，消除类游戏（以及“大量《暗黑破坏神》系列游戏”）始终吸引着他。据悉，当年他本应专注于《军阀：战吼4》的开发，却在深夜沉迷《宝石迷阵》，并觉悟到这款游戏蕴含独特潜力，渴望将其融入自己的创作。早在2004年，他就开始开发这款融合消除方法和传统奇幻RPG的游戏，开始命名为《军阀：勇者》。仅用几天时刻，他就搭建好了核心方法原型，随后撰写了以《军阀》全球观为背景的剧情，短短数月便完成了完整游戏。但三年后，他仍未找到愿意发行的发行商。

“为了支撑开发团队运转三年，我几乎变卖了全部能卖的物品，”福克纳说，他始终坚信这款游戏的特殊价格。最终，日本发行商D3 Entertainment产生了兴趣，签下了这款游戏，并规划同步推出PC版和NDS移植版。最终发行的版本，远比2004年快速搭建的原型复杂得多。“给一位老派开发者三年时刻，”福克纳笑着说，“大家就能做出这样的作品。”事实证明，发行商开始的冷淡态度反而成了优势：“这其实对大家有利，由于大家有足够时刻为游戏加入更多内容。”

·反“作弊”技术

在《战神的挑战》中，《宝石迷阵》风格的宝石网格被赋予了“战斗功能”。每种颜色的宝石代表一种魔力，消除宝石可增加人物的魔力值，积累到一定程度就能释放越来越多的技能——有些技能会改变网格布局，有些会直接攻击敌人，还有些兼具两种效果。网格中还会出现骷髅头，消除后可发动攻击;除了这些之后还有用于商店消费的金币，以及提高人物等级的经验值。它囊括了RPG的全部核心要素，却通过宝开游戏发扬光大的消除方法呈现——换言之，它将最具吸引力的消除机制，打造成了庞大奇幻故事的核心，玩家可以寻觅地图、完成任务、结交伙伴。

《战神的挑战》的成功决定因素，以及许多试图模仿其玩法的游戏所忽略的一点在于：敌人也会“主动玩消除”。AI不仅会用自身技能攻击玩家，还需像玩家一样匹配宝石、积累魔力值，甚至会在回合结束时刻意避免留下对玩家有利的网格布局。这也导致了当时玩家对游戏的普遍印象：“AI好像在作弊”。但事实恰恰相反。

“事务是这样的，”福克纳解释道，“大家做了一些焦点测试，玩家反馈‘感觉AI在作弊’，大家就想办法化解这个难题。”为找出“作弊感”的根源，团队追踪了游戏内的各项数据，发现难题出在他们所谓的“幸运事件”上：当网格中随机出现可触发攻击的骷髅头，或形成“四消”组合时，若发生在玩家回合，会被认为是“正常运气”;若发生在AI回合，就会被视作“作弊”。实验表明，只有当玩家的“幸运次数”是AI的2到3倍时，才会觉得游戏公正。因此，游戏发行后推出了补丁，降低了AI的“幸运概率”：若网格本应随机为AI生成“三消”宝石或一排骷髅头，体系会偶尔将其替换为影响较弱的组合，而对玩家则从不进行此类调整。因此，虽然很多人认为游戏“针对玩家”，但实际情况完全相反。不仅如此，开发团队还特意为AI加入了“犯错机制”——有时会有失可触发优势的消除机会。正如福克纳所说，团队从《军阀》系列“出色的AI设计”中拓展资料出经验：AI犯错越多，越能让玩家感受到“人性化”。

·从付费游戏到不收费增值玩法

二十年后，《战神的挑战》对Infinity Plus 2而言仍具重要意义。初代游戏到现在仍有玩家购买（口碑极佳的续作《战神的挑战2》已下架），除了这些之后还有《漫威战神的挑战》《万智牌：战神的挑战》等授权作品，即便口碑平平的《战神的挑战3》也仍在运营。当然，不得不提的还有《宝石战争》。

《宝石战争》将《战神的挑战》重塑为不收费移动端游戏，构建了庞大的奇幻全球观。玩家需组建四人小队，通过消除网格释放技能对抗AI敌人。游戏还加入了轻度联机元素：玩家可和“由AI操控的其他玩家定制小队”对战，也能加入公会共同完成目标，不断“肝”等级、解开新人物卡牌。从设计上看，《宝石战争》拥有多种游戏内货币，至少三种持续更新的“战斗通行证”，显然是为了最大限度提高玩家消费。但几年前我玩了两个月，却从未有过付费冲动。我记得曾和已故的Kotaku杰出撰稿人迈克·费伊聊过此事，他提出壹个“阴谋论”：Infinity Plus 2故意设计成“让玩家可避开付费”，由于他们本身就反对不收费增值玩法。于是我想，不妨借着给迈克致敬的机会，给福克纳提出这个略显尴尬的难题。

“他说的并非全无道理，”福克纳答复道。

“大家希望尽也许让游戏‘不收费友好’，”这位资深开发者解释道，“这款游戏有多少核心守则。我一开始就明确：要确保游戏中没有任何物品是玩家通过努力无法获取的;同时，要让付费玩家觉得‘花得值’，感受到实实在在的价格。”虽然游戏仍包含“扭蛋机制”（玩家可付费获取随机奖励），但福克纳表示，他们刻意避开了此类游戏的弊端，而这种设计正是《宝石战争》成功的决定因素。如今游戏已运营11年，仍保持每周两次更新，足以证明其玩法的有效性。“大家目前状况很好，”福克纳补充道，“但它从来不是、也永远不会成为‘年收入十亿美元’级别的游戏。不过大家对此很满意。或许发行商伙伴会由于大家‘不够贪婪’而有些不满，但这也没办法！”

这就不得不提到《战神的挑战3》。这款不收费增值游戏被许多玩家认为“平衡做得极差”。经过两年的更新调整，其Steam平台的评价才勉强达到“褒贬不一”——部分缘故是游戏方法有重大改动（玩家可连续行动三次，宝石支持斜给移动），另一部分则是因其“过于苛刻的内购”引发玩家不满。“我并不为这款游戏感到羞愧，”福克纳说，“我很自豪能按时交付一款‘可玩性高、画面精致’的作品。”但这款游戏的开发恰逢疫情封锁期，而澳大利亚受疫情冲击尤为严重。那段时刻，大众常被禁止离家，团队成员分散各地、人心惶惶。福克纳告知我，职业室离他家仅一步之遥，但有时却根本无法前往——街上的警察会标准外出者出示相关证明。

“我不想把职责归咎于疫情，”福克纳补充道，但他也承认疫情确实是重要影响影响。游戏发行后差评如潮，团队一度陷入困境。“大家还能把它打造成开始设想的样子吗?”他提到后来评价有所好转，但截至目前，游戏的评价数量仍不足1000条，同时在线玩家峰值也从未超过221人。“玩家清楚地表达了他们的感受，”福克纳说，“大家完全接收到了这些反馈。”

·回归本源

于是，团队决定回归“付费买断制游戏”玩法。此次推出的《战神的挑战：不朽版》，是对初代游戏的重制，在2024年任天堂Switch版重制的基础上进一步优化，不仅包含初代《瘟疫领主的复仇》DLC、Switch版《传奇回归》新增内容，还加入了最新章节。游戏在几乎全部方面都忠实于初代，仅对“无回合可用时的网格处理机制”做了重大调整。初代中的“魔力流失”机制——双方会无缘故损失全部魔力——一直让玩家不满。“那种感觉很糟糕，对吧?”福克纳问道，“就像‘我平白无故受到了惩罚’。因此我想，不如把它改成‘风暴’?当网格无法继续消除时，就让全部宝石爆炸，魔力由双方平分。这样一来，玩家就能获取大量魔力了。”

亲身尝试后我发现，这个改动确实有效。游戏画面即便在特别规分辨率下也特别出色，“魔力流失”机制的替换更是大快人心。我很快就陷入了“再打一场就停”的循环——人物成长和剧情推进带来的成就感，解开新任务、更新技能的期待感，都让人欲罢不能……这些2007年的典范元素如今依然存在，只是画面变得更加精致。我已经迫不及待想了解它是否会登陆我的安卓平板——一旦上线，你们也许好一阵子都见差点我的消息了。此刻，我的PC后台正运行着这款游戏，不断诱惑我回到那个奇幻全球。

Infinity Plus 2希望，若《战神的挑战：不朽版》销量可观，他们将以同样方法重制《战神的挑战2》。除了这些之后，福克纳还表示：“我真心希望能把《战神的挑战3》也改成付费版，让它的方法更贴近《战神的挑战1》。我觉得这会是个特别有趣的项目。”

至于是否会推出《军阀5》?福克纳真的彻底言败策略游戏了吗?“我想稍微玩一玩策略游戏，”他说，“但更想亲手开发一款。”天啊，他接着补充道：“我希望能在这里组建壹个团队来开发它，我来负责监督，加入一些特色内容。我觉得这会是最理想的结局。因此，一切皆有也许！毕竟《军阀》是个充满情怀的典范系列。或许只需要几款回合制策略游戏取得成功，到时就能轻松说服管理层：‘你看，大家手头就有个策略游戏IP，既有专业经验，又有情怀加持，完全可以做。’只需要‘天时地利’罢了。”